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1 La dernière rétrospective d’envergure consacrée en France à Zao Wou-Ki (Pékin, 1920-
Paris, 2013) s’était tenue à la Galerie nationale du Jeu de Paume en 2003. Cette nouvelle
présentation dans les salles plus lumineuses du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris
permet  de  faire  cette  expérience  décrite  par  le  poète  Bernard  Noël :  « être  là  /
simplement là devant / dans un espace qui devient un territoire / réceptif » (p. 119).
Comme le rappelle le sous-titre de l’exposition, l’espace de Zao Wou-Ki est certes silence,
selon le mot employé par son ami Henri Michaux dès 1950, mais il ne faudrait pas que ce
terme soit l’occasion de malentendus. Que signifie-t-il au juste ? « Ce qui est abstrait pour
vous est réel pour moi » précise le peintre de tempérament plutôt peu « causant » (Jean-
Michel Meurice) lors d’un entretien avec Georges Charbonnier datant de 1960, où il se
montre soucieux de lever  l’ambiguïté  habituelle  relative  au terme « abstraction ».  Ce
silence concret créé par sa peinture se construit souvent dans une grande proximité avec
l’univers musical, sans doute plus crucial dans sa création que le monde visible, quand on
sait que son atelier parisien situé rue Jonquoy était dépourvu de fenêtres et n’offrait,
conformément  à  son  souhait,  qu’une  échappée  zénithale.  Ainsi,  parmi  les  essais  du
catalogue à l’avantageux format à l’italienne, on retiendra particulièrement celui d’Erik
Verhagen qui souligne l’importance de « La leçon de Varèse ». Le peintre rencontre le
musicien de Déserts grâce à Henri Michaux en 1954 et il lui consacre, dix ans plus tard, une
toile monumentale. Les grands formats, suscitant chez le peintre une « joie physique »,
sont  propices  à  l’absorption  silencieuse.  Yann  Hendgen  comme  Melissa  Walt  en
examinent les enjeux en évoquant le rapport à la Chine ou à l’art américain que Zao Wou-
ki connaissait directement par ses amis Joan Mitchel, Sam Francis, Mark Tobey et son
galeriste new-yorkais, Samuel Kotz. Que nous apprend finalement ce « travail de grand
silence » en peinture,  comme le dit  encore Bernard Noël ? Que cette œuvre,  dans un
dialogue subtil  entre l’Orient et  l’Occident,  nous place devant ce vide déjouant toute
description qui est « rien que le désir / ou plus exactement la pensée / de peindre »
(p. 121). Nous voilà donc avant toute préméditation, face à « la vie mouvante / soudain au
bout du pinceau » (p. 121). 
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